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pour désigner le montage, c’est faire référence à un art de
la parole, à une manière significative de séduire au moyen
des mots, ce qui est, pour Welles, le sommet de l’art ciné-
matographique. Cependant on pourrait également consi-
dérer que ce qui parle à la télévision et au cinéma ne doit
pas être seulement le verbal, ou le musical, mais le système
organisé des images et des sons. Outre cette place éminente
accordée à la parole dans ses films, le montage est, pour
lui, la recherche du « rythme exact entre un cadrage et le
suivant » ; il s’agit bien de rythme, de ce qui s’adresse à
l’oreille autant qu’à la vue. « C’est, dit Orson Welles, une
question d’oreille : le montage est le moment où le film a
affaire avec le sens de l’ouïe. » Mais alors pourquoi la 
radio ? Raconter une histoire pleine de secrets et d’aveux
intimes suppose un auditeur tout proche. La radio est cet
instrument merveilleux, quasiment magique, qui permet à
l’auditeur d’être aussi près que possible de la voix qui
énonce le récit. Welles voit la même proximité, le même avan-
tage à la télévision : le spectateur est à un mètre cin-
quante de l’écran. Distance idéale du narrateur, de celui
qui raconte des histoires avec des mots et en fait partager
la magie évocatrice à celui qui, tout près de lui, l’écoute.
Donc, la télévision c’est à peine des images, elle « n’est en
fait que de la radio illustrée ». La radio s’adressant exclu-
sivement à l’oreille peut murmurer, chuchoter les confessions
les plus intimes ou suggérer par l’intonation les confi-
dences les plus inavouables, nous faisant ainsi partager
toutes les inflexions de la voix, les hésitations, les remords,
les rectifications, poussant à l’aveu involontaire de ce qui
aurait dû demeurer secret. Welles ne dit pas qu’il existe un
art spécifique de la radio ou de la télévision, il place l’une
et l’autre, avec le cinéma, dans l’art de la parole.
Bazin fait une analyse différente, pour lui la radio, la télé-
vision, la photographie, le cinéma, appartiennent à la
même catégorie, celle des « arts mécaniques » qui sont les
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«A vant d’être un spectacle, disait OrsonWelles, la télévision est une conversa-tion ». L’idée, reprise par André Bazin,
est emblématique de ce que l’un et l’autre pensaient de la
télévision. Faire de la télévision un art de la conversation
c’est dire ce qu’elle doit être : le lieu de la familiarité, dé-
pouillée des artifices du théâtre ou du cinéma. Le terme a,
cependant, de quoi surprendre. André Bazin l’écrit dans
France-Observateur en 1956 alors que la télévision balbu-
tie encore, qu’elle en est toujours à explorer des formes de
discours qu’elle emprunte aux autres arts, principalement
au cinéma et à la radio, mais qu’elle renouvelle en inven-
tant le direct qui, pour Bazin, est l’équivalent télévisuel du
néo-réalisme. On voit bien ce qui distingue la télévision ainsi
pensée du cinéma et du théâtre, lui conférant ainsi sa di-
mension spécifique. Par ailleurs, assigner à la télévision d’être
de la radio illustrée, ce n’est pas la stigmatiser, c’est, au
contraire, lui faire compliment de donner la parole aux gens
et de montrer, grâce à l’image, que ce sont bien eux qui par-
lent puisqu’ils sont réellement présents devant nos yeux. Or,
si la radio paraît être l’instrument idéal d’un art de la
conversation, la radio n’est pas un art. Mais si la radio n’a
que le son pour outil, la télévision a aussi l’image. Dire de
la télévision qu’elle une conversation, n’est-ce pas l’ampu-
ter de sa part la plus évidente : l’image ?  
Le montage comme forme de l’éloquence
En 1950, Bazin rappelle, à propos d’Orson Welles, que 
celui-ci fut homme de théâtre et homme de radio avant d’être
cinéaste. La position de Welles sur les rapports du son et
de l’image est complexe, mais une chose est claire, le cinéma
selon Welles est, bien sûr, l’art du montage conçu comme
une forme de l’éloquence. Utiliser le concept d’éloquence
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moyens modernes destinés à assurer la diffusion des œuvres.
Moyens d’une puissance exceptionnelle, à condition toutefois
qu’ils ne soient pas détournés de leur but. Bazin dénonce
le risque permanent que constitue la tentation de faire de
ces arts mécaniques des arts au même titre que la musique
ou la peinture, de telle sorte que de moyens ils deviennent
des fins. La photographie et le cinéma et, encore davantage,
la radio et la télévision, ne sont, pour lui, des arts que par
surcroît, lorsqu’ils réussissent à porter jusqu’à leur limite ex-
trême ce qui fait leur être propre : être des témoins au-
thentiques de la réalité. De même, les arts mécaniques ont
pour fonction de porter témoignage de la réalité, et non
d'exhiber leurs aptitudes de manière inconvenante et, par-
fois, obscène.
Vive la radio !
En 1951 Bazin écrit, de ce point de vue, un article très si-
gnificatif, intitulé « Vive la radio, à bas le huitième art1».
Pour Bazin, il s’agit de montrer que non seulement la ra-
dio n’est pas un art, mais que vouloir en faire un art est une
entreprise dénuée de bon sens. La question n’est pas nou-
velle, on la trouve dès 1929 chez René Sudre dans La psy-
chologie de la radio, lequel y revient en 1945 dans Le hui-
tième art, mission de la radio, puis chez Roger Clauss, La
radio, huitième art (1945) et Roger Pradalié en 1951 dans
L’art radiophonique. Mais ces textes se contentent de je-
ter l’idée du huitième art comme une bouteille à la mer,
en espérant qu’elle trouvera où s’accrocher. Dans cet article,
Bazin commence par dire sa déception à l’écoute des émis-
sions qui ne répondent pas à son attente, précisément
parce que les réalisateurs entendent faire de la radio un
art. La radio ne peut prétendre être autre chose que ce qu’elle
doit être : un simple instrument de transmission des œuvres.
Dire autre chose, affirmer que la radio est un art, apparaît
alors aux yeux de Bazin comme blasphématoire. Dès lors
que la radio ambitionne de faire autre chose que ce qui est
contenu dans son essence et, en particulier, vise à se
prendre elle-même pour fin, au détriment des œuvres qu’elle
est chargée de faire connaître, elle sort de son rôle, elle ou-
blie sa fonction, elle renie son utilité fondamentale. Prétendre
faire de la radio un art est, pour Bazin, une idée insup-
portable lorsqu’elle veut nous faire croire que l’instrument
est plus important et plus intéressant que l’œuvre elle-
même. Agissant ainsi les réalisateurs d’émissions radio-
phoniques nous masquent l’œuvre au lieu de nous la mon-
trer. D’où la position de Bazin : croire à la radio, ne pas croire
au huitième art.
Le pur et l’impur à la radio comme au cinéma
Bazin nous fournit peu d’éléments pour comprendre ce
que serait pour lui l’orthodoxie à opposer à cette hérésie,
si ce n’est, pour la radio, de se cantonner à n’être que l’ins-
trument offert aux œuvres afin qu’elles soient accessibles
du plus grand nombre. Ainsi, pour faire comprendre sa po-
sition à propos de la radio, il commence, avec la même 
argumentation, par parler longuement du cinéma. Il dit que
le « cinéma pur », le cinéma qui se prend lui-même comme
objet et comme fin est un mirage qui ne peut conduire qu’à des
œuvres qui « auraient toutes les chances d’être invisibles ». Dans
le couple pur-impur2, l’impur n’est considéré ni comme une
déchéance ni comme une corruption mais comme le signe
que la complexité de l’agencement d’éléments venus de
sources différentes est génératrice de formes nouvelles d’ex-
pression ; ce qui induit une dénégation de la pureté. L’impur,
pour lui, ce n’est ni le déchet, ni le corrompu, ni la virginité
perdue, c’est, au contraire, un signe de vie. Bref l’impur est créa-
teur, la pureté est stérile. Et la radio, art pur, n’a pas de sens.
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Il écrit, toujours dans « Vive la radio… » : « De la même fa-
çon, et, dirai-je a fortiori, il n’y a pas d’œuvres ”radiopho-
niques”. Ce qu’on appelle ainsi a toute chance d’être une
pièce mal construite, ou un roman aux personnages fan-
tomatiques parce que l’attention du créateur aura été dé-
tournée de la fin essentielle par les moyens techniques se-
condaires et subordonnés. Mais il y a une adaptation
radiophonique de Hamlet ou une mise en ondes de Madame
Bovary, dont l’intérêt artistique n’est peut-être pas moindre
que la mise en scène de ces œuvres au cinéma. » Quel est
alors l’idéal de l’émission de radio pour Bazin ? C’est ce que
fait, à la même époque, Pierre Schaeffer au Studio d’Essai,
c’est-à-dire « le pur et simple enregistrement de la Fin de la
jalousie, de Marcel Proust, lue par Pierre Fresnay. C’était bou-
leversant, et, quoi qu’on en pense, de la vraie, de la pure
radio. » Et Bazin conclut : « La radio, Dieu merci, c’est beau-
coup plus que le ”huitième art” ».
Tous les thèmes de Bazin sont présents : le pur et l’impur,
la méfiance à l’endroit de l’intervention de l’artiste, la han-
tise de ce qui s’interpose et donc masque l’œuvre au lieu
de la révéler, l’effacement des procédés de mise en scène,
etc. On pourrait y ajouter l’éloge de l’adaptation s’il ne s’agis-
sait, là encore, d’une dénégation de l’adaptation puisqu’il
s’agit de suivre l’œuvre originale, le plus fidèlement possible.
Comprendre jusqu’au bout la position de Bazin exigerait
de relire ce qu’il dit à propos de la non-adaptation du 
« Journal d’un curé de campagne » de Bernanos par Robert
Bresson3. La radio est donc, pour Bazin, un merveilleux ins-
trument de culture, mais seulement cela. Un instrument, rien
de plus. Rien qu’un moyen, pas un art.
Une esthétique de la radio est-elle possible ?
Pourtant, en 1954, la question de l’art radiophonique re-
vient dans le premier numéro des Cahiers d’Études de
Radio-Télévision qui s’ouvre sur un long article d’Étienne
Souriau intitulé : « Univers radiophonique et esthétique com-
parée4». Article qu’il convient de mettre en parallèle avec
l’article de Bazin dans la mesure où l’on y retrouve les
mêmes concepts. Mais, contrairement à Bazin, Souriau
tente, dès le début, de définir la radio comme un art, (le
huitième) en lui assignant un matériau spécifique, ce qu’il
appelle les qualia sonores. La radio, dit-il, se sert de sons
musicaux mais également des « bruits du langage, […] de
la nature et des choses ». C’est-à-dire des qualia sonores qui
n’ont pas toujours de « périodicité organisée ». Souriau
considère que la détermination d’un matériau spécifique
pour la radio l’autorise à désigner celle-ci comme un art.
Ne se servant que de ces sons purs, la radio doit reconstruire
pour nous un univers mental imaginaire, c’est sa fonction
spécifique. À l’inverse de ce que pensait Bazin, l’art radio-
phonique est, pour Souriau, inapte à rendre compte de la
réalité. La radio n’est donc pas un art qui aurait pour fonc-
tion de témoigner du réel ou d’en être la simple reproduc-
tion figurée par les sons de la nature et de la vie. Au
contraire, comme tout art, cet art particulier doit fournir l’illu-
sion de la réalité ; il ne peut jamais reproduire le réel, seu-
lement son illusion. C’est pour l’avoir oublié que la radio
s’est détournée de sa fonction. Souriau dit qu’à la radio une
pièce de théâtre annoncée, en matière d’invitation, (première
des quatre grandes opérations démiurgiques : invitation,
instauration, animation, relaxation), comme retransmise par
la Comédie française, nie le caractère spécifique de l’art ra-
diophonique, sa pureté, en ancrant ce que l’on va entendre
dans un lieu réel, avec des comédiens réels, etc. La fonction
propre de la radio est de créer un univers imaginaire, « fa-
çons de faire […] destinées simplement à cette sorte de cap-
tation de nous-même pour nous mettre à l’intérieur de cet
univers ». Et cela parce que « esthétiquement, nous ne de-
mandons qu’à être trompés. […]. L’art vit de mensonge, ou
plutôt il est au-delà de la distinction de la vérité et du men-
songe ». Nous sommes ici, pour le même objet, à l’opposé
radical de la position de Bazin.
Après l’invitation Souriau examine un deuxième « geste dé-
miurgique », l’instauration, par lequel nous exigeons que
l’univers radiophonique « se peuple, se remplisse, s’épa-
nouisse avec tout son contenu ». Il s’agit de faire que les
sons créent tout un monde en sollicitant l’imagination.
L’auditeur voit par le moyen des sons, donnant ainsi consis-
tance à l’univers sonore créé. Des mondes qui durent
quelques minutes et qui disparaissent. À la radio, il n’y a
que des voix, rien d’autre. Mais il faut que ces voix de-
viennent, par le simple truchement du son, des personnages
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complets avec un visage, un corps, un comportement sin-
gulier. Ce qui compte c’est le timbre de la voix. « Il y a une
sorte d’obésité de la voix qui s’impose au personnage tout
entier. Il y a des voix maigres, il y a des voix félines. Il y a
des voix qui suscitent un visage avec de grands yeux, di-
sons même : des voix qui ont de grands yeux ; et il y a des
voix qui clignotent du regard ». La troisième opération dé-
miurgique nécessaire pour engendrer le raptus radiopho-
nique est l’animation. L’allure radiophonique est, dit-il,
beaucoup plus rapide que l’événement vrai ; tension du
temps radiophonique parce que l’agogique5 du temps ra-
diophonique est celle de l’imagination. Quatrième et der-
nier geste démiurgique : la relaxation, c’est-à-dire la fin, la
clôture : comment sort-on de l’univers particulier dans le-
quel les sons nous ont plongé ? Comment quitte-t-on cette
fantasmagorie pour revenir au monde réel ? Problème
donc de la clôture, de la fermeture, du retour, etc., et qui
devient dans les faits forclusion, souvenir pénible que
quelque chose n’a pas été fait, que quelque chose qui de-
vait s’accomplir ne s’est pas réalisé. Peut-être parce qu’il y
a à la radio comme une mutilation, une promesse non te-
nue : l’image manque à la radio comme la présence réelle
fait défaut à la télévision et au cinéma.
De l’existence d’un matériau spécifique, exclusivement
composé de sons purs, Souriau déduit que la radio en-
gendre des phénomènes paradoxaux tels que la présence
hallucinatoire de personnages qui ne peuvent exister que
dans l’esprit de l’auditeur et uniquement parce qu’il y ad-
hère. Par le simple moyen de l’utilisation de sons purs, la
radio crée, pour l’auditeur, un univers virtuel, qui n’a pas
d’autre réalité (là aussi hallucinée) que celle de ces bruits,
souvent reconstitués artificiellement, mais qui ont la vertu
de raviver, dans la mémoire de l’auditeur, la perception de
bruits identiques, réels ou fantasmés, auxquels il associe des
images mentales, lesquelles ont une puissance différente
de celles induites par les images (bien réelles celles-là) du
cinéma et de la télévision : le pouvoir de la radio, et elle
est seule à le posséder, réside en effet dans sa capacité à
solliciter chaque auditeur individuellement en faisant re-
monter à sa conscience des images qu’il est seul à connaître
parce qu’elles appartiennent à son histoire personnelle. D’où
ce que Souriau appelle le raptus, ravissement par lequel l’au-
diteur est requis de quitter le monde dans lequel il vit pour
un autre, tout aussi réel, parce qu’il est toujours le sien propre,
tout en étant totalement fictionnel.
On comprend alors pourquoi Orson Welles donnait une telle
importance à la radio, pourquoi il tente de nous convaincre
que la télévision n’est (ou ne devrait être) que de la radio
illustrée, parce qu’il croit à la puissance suggestive incom-
parable de l’élocution, de la parole, du récit dit par une voix
et à cette présence insurpassable créée par le ton, l’into-
nation, l’inflexion, la modulation. Comme si le son, le bruit
de la voix possédaient la capacité d’accéder directement
à ce qu’il y a de plus intime dans chaque auditeur.
Il semble bien y avoir, chez Bazin comme chez Welles, une
sorte de fascination pour la parole. C’est pourquoi la radio,
porteuse de parole, paraît si importante. Le récit constitue,
certes, depuis toujours une sorte de rituel magique par le-
quel la parole fait exister des mondes imaginaires… Or, le
récit, dans sa forme traditionnelle, requiert la présence ef-
fective du narrateur, lequel mime l’action en même temps
qu’il la parle. La radio reprend certes la forme du récit, mais
elle l’épure : plus de présence physique du narrateur, rien
que le son de la voix, accentuant ainsi le côté magique du
processus, par la vertu d’une voix venue de nulle part. D’où
la position embarrassée de Bazin : la télévision ajoute à la
voix radiophonique la présence physique, mais elle lui ôte
le côté magique de la seule parole.
La radio, un merveilleux moyen de culture ? 
Et la télévision ?
En 1956, Bazin écrit, pour France-Observateur6, un article
intitulé : « La télévision, moyen de culture ». La radio est,
dit-il, le média qui ne détient, en matière d’outils, que le son
et la parole, mais elle est un « merveilleux moyen de cul-
ture » parce que la parole s’adresse à l’intelligence alors que
l’image sollicite la sensibilité, d’où l’indéniable avantage
de la radio : elle n’a pas besoin de l’image. L’article, comme
son titre l’indique, porte sur la télévision, cependant Bazin
estime nécessaire de revenir d’abord sur la radio pour
nouer la relation entre radio et télévision en tant que,
l’une et l’autre, sont des « arts mécaniques », mais montrant
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du même coup ce qui fait de la télévision non pas un art
de la parole, parce qu’elle n’invente rien, (il n’y a pas de poé-
tique de la télévision) mais un instrument au service de la
parole, et, plus précisément, au service de la parole des gens.
« Nul doute que le bilan de la radio ne soit […] extraordi-
nairement positif. Sans doute pas chez ceux qui prennent
à longueur de journée la musiquette de Radio Luxembourg
; mais si ce fond sonore ne leur ménage qu’un apaisement
psychologique, où est le mal ? En revanche, je n’ai pas fini
de m’émerveiller de ce que j’apprends en faisant ma toi-
lette à “L’Heure de culture française7”. Bien sûr, rien n’ap-
porte rien à qui ne veut rien, mais à ceux-là on ne peut rien
enlever. Par contre, la moindre velléité de curiosité artistique
ou intellectuelle trouve dans la radio à se satisfaire puis à
se dilater. Grâce à elle, nous baignons dans la culture8. » On
a affaire, dit Bazin, à des « arts mécaniques », catégorie à
laquelle appartiennent également la photographie et le ci-
nématographe, et dont l’essence est d’effacer le rôle de l’ar-
tiste au profit d’un réel qui est, ainsi, représenté sans in-
tervention humaine. C’est pourquoi on peut établir ce
rapport entre radio et télévision, l’une et l’autre possèdent
la formidable vertu de n’interposer entre le réel et nous rien
d’autre que la neutralité d’une mécanique. Si l’image té-
lévisuelle stimule la sensibilité, certaines émissions de la
télévision peuvent aussi contribuer à la culture.
C’est à propos d’Orson Welles que Bazin parle d’un « art
nouveau » qui serait la télévision : La télévision, un art ?
Dans ces années de télévision incertaine la formule est éton-
nante ou hardie surtout chez Bazin. Lui-même ne l’utilise
que rarement, et la récuse souvent. Mais alors, si elle est
un art, de quoi est-elle l’art ? Welles dit : de la parole, du
récit. Elle est un instrument à la disposition du conteur. Bazin,
lui, est plus prudent ou plus circonspect, il considère que
c’est le direct qui constitue le trait spécifique de la télévi-
sion. Parce que l’étonnement des téléspectateurs devant le
direct, le fait de voir ainsi représenté dans l’image – jusqu’ici
réservée aux individus d’exception que sont les acteurs de
cinéma – et, surtout, d’entendre la voix des gens qui leur
ressemblent, les voir au moment même où ils parlent, ga-
rantit l’authenticité du discours et provoque, dans les es-
prits, un bouleversement dont on n’a pas encore fini de me-
surer les effets.
Ce qui séduit Bazin et Welles dans la télévision, malgré la
pauvreté de sa technologie c’est précisément cette pauvreté
même, cette « merveilleuse pauvreté », parce qu’elle oblige
les réalisateurs à inventer un nouveau langage ou à retrouver
la naïveté initiale du cinéma des origines de telle sorte que
« cette pauvreté devienne une vertu positive9. » C’est, en tout
cas, cette vertu toute particulière que Bazin attribuera à la
télévision. Certes, ce retour aux sources n’est pas toujours
réussi, ni toujours évident. Dans ces productions médiocres,
Bazin voit la marque d’un cinéma « pauvre » comme il l’était
à ses débuts. Qu’est-ce, alors, qui permet à la télévision de
montrer ses propres qualités ? Le documentaire. D’abord
parce que, étant dépourvu de dialogues, il se prête d’au-
tant mieux, grâce à la simple traduction du commentaire,
à une diffusion universelle. En outre, le documentaire est
censé être au plus près de la réalité. Il faut mettre cette po-
sition en rapport avec la fascination de Bazin pour le di-
rect lequel se passe de tout artifice, d’où toute mise en scène
est absente et parce qu’il nous offre la parole brute, telle
qu’elle sort spontanément de la bouche des gens, l’image
offrant ce surplus inestimable d’attester que ce qui est
présent devant nous est absolument l’authentique.
Donner la parole aux gens
Si, pour Bazin, l’intérêt de la télévision est de nous permettre
d’être simultanément ici et là-bas, surtout si ce là-bas est
très lointain, c’est à la vue que l’on doit cette possibilité mais
c’est le caractère instantané de la diffusion, le fait que ce
que nous voyons se passe ailleurs à l’instant où nous le
voyons, qui l’intéresse. C’est dire que si nous pouvons per-
cevoir, par le moyen de la vue, plusieurs choses dans le même
temps, l’ouïe nous oblige à organiser nos perceptions dans
l’ordre de la succession temporelle. À quoi il convient d’ajou-
ter que « la nature intimiste » de la relation avec le télé-
spectateur crée un lien spécial, augmenté du fait que les
émissions sont en direct ce qui engendre « le sentiment de
l’instantanéité et de la présence physique », laquelle l’em-
porte sur le spectacle lui-même10. Cependant, cette proxi-
mité de l’écran rend parfois les choses difficiles parce que
« le petit écran ne tolère absolument pas l’hésitation de l’ac-
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teur, l’incertitude de la diction et à plus forte raison du texte.
Ces défaillances, gênantes à la scène, sont rédhibitoires à
la télévision11. »
C’est donc au « direct » qu’il faut accorder les vertus parti-
culières de la parole à la télévision : il tient du cinéma par
l’image et le son, mais du théâtre par la présence réelle de
l’acteur. Et cependant, « la télévision n’est ni du théâtre ni
du cinéma », parce qu’elle « s’accommode particulièrement
d’une action plus libre que celle du théâtre, mais cependant
moins variée que celle autorisée par le film ; ces limites étant
assez naturellement définies par la technique de la télévi-
sion en direct qui peut sans risque plus que le théâtre mais
moins que le cinéma12. » Jugement que Bazin ne réserve pas
aux seules « dramatiques », mais qu’il applique également
aux émissions dites culturelles. Il prend appui sur l’émission
de Pierre Desgraupes et Pierre Dumayet, Lectures pour
tous, pour dire que « la télévision est d’abord un art de té-
moignage personnel13. » Comme Welles, Bazin dit que « avant
d’être un spectacle, la télévision est une conversation14. »
Cette idée va faire son chemin et sera reprise, quelques an-
nées plus tard, en 1963, par le réalisateur de télévision Jean-
Claude Bringuier15 qui, dans ses documentaires, suivait ses
personnages au plus près non pour les traquer mais, au
contraire, pour faire émerger une parole authentique. C'est
le dispositif, la présence ostensible de la caméra qui per-
met à la parole de se manifester et de faire advenir, sous
le regard du téléspectateur, ce qui, sans ce dispositif, n'au-
rait jamais existé. La caméra crée une parole inédite dont
la singularité tient à ce que le lien ainsi engendré met en
rapport une parole que l'on pourrait dire existentielle du
côté du personnage et, du côté du téléspectateur, une
écoute que l'on suppose fascinée par ces mots. Et, là où
Welles et Bazin parlaient de conversation, Bringuier parle
de « bavardage » dont il dit que lui-même « ne sait pas très
bien où il va, sans véritable objet, si ce n'est la présence
des êtres. » Le rapport de la parole à l'image de télévision
est véritablement singulier, sans relation avec ce qui peut
se constater au cinéma.
De la banalité de la télévision
Il faut analyser cette banalité de la télévision parce que l’on
est là au cœur du rapport de Bazin avec un certain type
de représentation. La télévision doit, selon Bazin, être cela,
cette banalité même. Cela que le cinéma a failli réussir à
être avec le néo-réalisme, mais qu’il n’a pas pu réaliser en
raison du dispositif technique et économique de l’industrie
cinématographique et de son dispositif spectatoriel, la té-
lévision devrait, elle, pouvoir le réussir, parce qu’elle n’est
pas soumise aux contraintes du cinéma : durée de la re-
présentation, rentabilité économique, formes codifiées du
récit, académisme des représentations. Elle peut donc sai-
sir la vie telle qu’elle est. Elle va chez le spectateur, pénètre
dans son foyer, s’insinue dans son intimité, elle ne l’attend
pas ailleurs pour lui proposer le spectacle falsifié de la vie,
elle « se définit en grande partie comme une intrusion de
la vie universelle dans notre foyer, un œil innombrable et
privé qui, au lieu de regarder le monde, le reflèterait pour
chacun de nous16. ». La télévision est (ou devrait être),
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mieux que le cinéma, le grand instrument de la culture po-
pulaire, c’est-à-dire la valorisation du banal, de l’ordinaire,
de ce que Bazin considère comme l’héroïsme le plus mé-
connu et peut-être le plus méprisé, celui des gens qui vivent
leur vie de travail et d’abnégation sans en faire un spec-
tacle. C’est pourquoi la télévision ne doit pas non plus être
un spectacle. La télévision doit être cet instrument qui per-
met de parler aux gens de leur propre vie sur le ton intime
de la conversation.
Qu’en est-il de la parole ? Explicitement il en est peu ques-
tion dans ces articles parce que, pour lui, c’est la télévision
tout entière qui parle aux gens, elle est tout entière parole,
elle n’est même, de bout en bout, que cela. La parole ne
consiste pas seulement à faire parler les gens, même si la
télévision seule peut le faire en nous montrant les choses
telles qu’elles sont, « ces gens qui viennent parler de leur
vie et de leur travail avec précision et compétence […] cela
prouve simplement que la qualité humaine, la sincérité et
la compétence technique sont des facteurs décisifs de la
”télégénie” et que celle-ci s’exerce dans des secteurs sociaux
que le cinéma lui-même avait réputés presque inacces-
sibles17. » Mieux que le cinéma, la télévision offre à ceux que
l’on n’entend jamais la possibilité de se faire voir et entendre
avec leurs propres mots et non avec les mots des autres. 
« Ce qui compte d’abord à la télévision, ce n’est plus l’im-
portance sociale, la gloire, la valeur intellectuelle du sujet.
C’est d’abord son intérêt humain. On ne fera jamais, au ci-
néma, la biographie de ma concierge ou de mon épicier :
elles peuvent être admirables et bouleversantes sur l’écran
de mon poste. Comme devant la mort, tous les hommes sont
égaux devant la télévision18. »
Le caractère spécifique de la parole à la télévision tient donc
à la qualité de ceux qui, ordinairement exclus, sont invités
à y parler, mais aussi à la manière dont leur parole nous
est adressée. Bazin en trouve l’exemple le plus ostensible
chez Marcel Bluwal qui, dans Les Bravadeurs, « a bien pris
soin de concevoir son enquête filmée dans l’esprit de la té-
lévision en direct (qui serait aussi d’ailleurs celui de la ra-
dio). Le plus souvent possible, il interroge les gens face à
la caméra ». D’où Bazin tire ce qu’il appelle « l’abstraction
des principes », qui revient à dire que « lorsque dans un film,
quelqu’un regarde systématiquement l’objectif, il ne s’agit
plus de cinéma mais de télévision19». 
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